Após cinco anos dando banho nele, ajudando-o a se locomover e cuidando dele 24 horas por dia, ouvi meu marido paralítico rindo com uma estranha. Ele me chamou, com naturalidade, de "minha serva gratuita" e se gabou de não ter me deixado um centavo.

Quando você ouve a expressão "cinco anos", parece insignificante, como uma breve passagem, algumas páginas lidas rapidamente. Mas quando esses anos não são marcados por estações do ano ou feriados, quando são contados em corredores de hospital iluminados por luz fluorescente, caixas de comprimidos e o cheiro forte e persistente de desinfetante que impregna a pele, o tempo se comporta de maneira diferente. Ele se adensa. Se instala pesadamente nos pulmões. Torna-se um peso que você carrega em vez de um espaço que você habita.

Meu nome é Marianne Cortez. Tenho trinta e dois anos, e a mulher no meu reflexo me parece uma estranha. Sua postura é curvada para dentro, como se estivesse constantemente se enrijecendo. Olheiras profundas emolduram olhos que nada mais parece alcançar. E minhas mãos, minhas mãos, revelam tudo. Desgastadas de tanto lavar. Calejadas de tanto carregar um corpo que nunca deveria ter sido carregado sozinho. Moldadas pelas alças da cadeira de rodas e pelas grades da cama do hospital.

Minha vida já foi simples. Até mesmo cheia de esperança. Conheci meu marido, Lucas Cortez, em um evento beneficente em Boulder. Ele tinha um jeito natural que fazia as pessoas se sentirem valorizadas, privilegiadas. Quando falava, a atenção o seguia. Quando sorria, parecia pessoal. Casamos rapidamente, movidos por planos que pareciam sólidos e compartilhados: filhos, viagens, uma casa maior em um lugar mais tranquilo. Um futuro que parecia merecido.

Esse futuro terminou em uma curva na rodovia perto de Golden, uma curva sobre a qual todos haviam alertado e que todos achavam que conseguiriam controlar. Lucas estava voltando para casa de uma conferência regional de vendas quando um motorista bêbado cruzou o canteiro central. O acidente destruiu o carro, poupou sua vida e o deixou paraplégico.

No Front Range Medical Pavilion, o neurologista explicou a lesão com calma e objetividade. Suas palavras transmitiam confiança. Quando terminou, um silêncio tão profundo tomou conta da sala que parecia palpável.

Eu não chorei. Segurei a mão de Lucas e prometi que não iria a lugar nenhum. Disse que daríamos um jeito. Eu acreditava que amor significava perseverança.

O que eu não entendia era como o sacrifício silencioso podia corroer uma pessoa.

 

Veja mais na próxima página

Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.